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Abstrak 

Eksil 1965 merupakan fenomena migrasi paksa karena mereka dicegah untuk kembali atas dasar aspirasi 

politik mereka. Sikap politik yang mereka pegang membuat mereka harus. kehilangan kewarganegaraan, 

mencari suaka, dan perlindungan di Eropa. Identitas mereka tidak lagi jelas setelah mereka diasingkan 

dari negara dan dipaksa untuk hidup stateless atau tanpa kewarganegaraan. Hal ini terungkap dalam novel 
Pulang karya Leila S. Chudori. Melalui tokoh Dimas Suryo dan teman-temannya, novel tersebut 

menarasikan kehidupan para eksil yang dicabut hak-hak kewarganegaraannya hingga menjadi sosok 

stateless di luar negeri. Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode deskriptif kualitatif. 

Teori yang digunakan adalah teori filsafat politik Giorgio Agamben dalam lokus denasionalisasi dan 

pelanggaran HAM terhadap warga negara dalam konteks negara berdaulat. Hasil penelitian ini 

menunjukan bahwa adanya anasir-anasir penelantaran dan pelanggaran HAM dalam novel Pulang. 

Bentuk penelantaran dan pelanggaran yang terjadi berupa pencabutan paspor, pelarangan kedatangan ke 

Indonesia, dan pembatasan gerak politis, serta pembatasan komunikasi antara eksil yang berada di luar 

negeri dengan kerabat yang berada di Indonesia. Akibat dari hal-hal tersebut, lahirlah figur eksil sebagai 

homo sacer yang dilucuti hak-hak kewarganegaraannya. 

Kata Kunci: eksil, homo sacer, stateless 

 

Abstract 

The 1965 exiles were a phenomenon of forced migration because they were prevented from returning on 

the basis of their political aspirations. The political stance they hold makes them have to. loss of 

citizenship, seeking asylum, and refuge in Europe. Their identity is no longer clear after they are exiled 

from the country and forced to live stateless. This is revealed in the novel Pulang by Leila S. Chudori. 

Through the characters of Dimas Suryo and his friends, the novel narrates the lives of exiles whose 

citizenship rights have been revoked to become stateless figures abroad. The method used in this study is 

a qualitative descriptive method. The theory used is the theory of political philosophy by Giorgio 

Agamben in the locus of denationalization and human rights violations against citizens in the context of a 

sovereign state. The results of this study indicate that there are elements of neglect and human rights 
violations in the novel Pulang. The forms of neglect and violations that occur are in the form of 

revocation of passports, prohibition of arrivals to Indonesia, and restrictions on political movement, as 

well as restrictions on communication between exiles who are abroad and relatives in Indonesia. As a 

result of these things, an exile figure was born as a homo sacer who was stripped of his citizenship rights. 

Keywords: exile, homo sacer, stateless 
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PENDAHULUAN 

Salah satu potret sejarah yang saat ini masih melekat dalam ingatan kolektif 

masyarakat Indonesia adalah peristiwa G30S. Peristiwa yang terjadi pada tahun 1965 ini 

dianggap sebagai usaha para petinggi Partai Komunis Indonesia (PKI) untuk mengganti 

ideologi Pancasila dengan ideologi komunis. Dalam narasi resmi, pembunuhan 1965–66 

digambarkan sebagai respons spontan terhadapaksi Gerakan 30 September atau Gerakan 

30 September, di mana enam jenderal Angkatan Daratdan seorang perwira militer 

tingkat menengah diculik dan dibunuh oleh sekelompok petugas militer (Leksana, 2021: 

39). 

Akibat dari peristiwa tersebut, Partai Komunis Indonesia dilarang bersamaan 

dengan segala sesuatu yang berhubungan dengan komunisme atau dengan pemikiran 

"kiri" khususnya ajaran atau penyebaran Marxisme-Leninisme Chambert-Loir (2016: 

120). Lalu antara Oktober 1965 dan Maret 1966, sekitar 500.000 orang yang dianggap 

sebagai kader dan simpatisan PKI ‘dibunuh’ di Indonesia. Jumlah orang yang terbunuh 

dan keadaan pasti dari sebagian besar kematian tetap tidak pasti, sebagian keliru 

identitas para korban juga belum dapat dipastikan. (Cribb, 2001). Selain itu, ribuan 

pelajar Indonesia yang sedang menuntut ilmu luar negeri pada tahun 1965 sebagai 

sarjana pemerintah menjadi orang buangan tanpa kewarganegaraan ketika Soeharto 

membatalkan paspor mereka kecuali mereka bersedia meninggalkan segala pemikiran 

dan atribut PKI (Ahmad, 2019: 67). 

Narasi adanya usaha penggantian ideologi yang akan dilakukan oleh PKI ini 

dibangun oleh rezim Orde Baru dan dianggap menjadi kebenaran sejarah. Atas dasar 

itulah pemerintah Orde Baru memiliki misi untuk menyeragamkan pemikiran yang ada 

di Indonesia dengan asas tunggal, yaitu Pancasila. Tindakan penyeragaman dengan 

menggunakan Pancasila menjadi senjata bagi Presiden Soeharto dan para petinggi Orde 

Baru yang didukung dengan adanya surat perintah 11 Maret 1996. Soeharto atas nama 

presiden dan panglima tertinggi ABRI mengeluarkan keputusan presiden No. 1/3/1966 

yang menyatakan pembubaran PKI dari tingkat pusat hingga daerah termasuk semua 

bagian organisasi yang berafiliasi dengan PKI C(C. S. T. Kansil, 1990: 88). Lalu 

didukung dengan ketetapan MPRS No. XXV/MPRS/1966 yang memperkuat keputusan 
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pembubaran PKI dan secara resmi menyatakannya sebagai partai dan ideologi yang 

dilarang.Ketetapan tersebut menyatakan bahwa (a) ajaran Komunis-Marxis, Leninis 

bertentangan dengan falsafah nasional Pancasila; (b) orang-orang atau kelompok-

kelompok yang menganut ideologi Komunis-Marxis-Leninis, khususnya Partai 

Komunis Indonesia, sejak masa revolusi nasional, telah dengan jelas menunjukkan 

upaya untuk menghancurkan pemerintahan yang sah dari Republik Indonesia melalui 

kekerasan. cara; (c) oleh karena itu, tindakan tegas harus diambil terhadap PKI dan juga 

terhadap mereka kegiatan untuk menyebarkan ideologi Komunis-Marxis-Leninis. 

Mereka yang Penyiksaan dan berbagai bentuk perlakuan sewenang-wenang yang 

dilarang dilakukan secara rutin dan sistematis terhadap tahanan politik (tapol) yang 

diringkus dan dipenjarakan secara ilegal pasca peristiwa 30 September 1965. Merrka 

ditahan karena diduga memilikihubungan dengan PKI) dan atas dugaan ‘keterlibatan’ 

mereka dalam peristiwa Gerakan 30 September’ (Weiringa, 2019). 

Kebijakan ini dianggap sebagai salah satu cara Soeharto untuk menahan 

gelombang pengikut PKI yang semakin besar. Hal ini terlihat dari naiknya elektabilitas 

PKI di masyarakat dengan terkumpulnya 16,4% suara pada pemilihan umum 1955. 

Posisi ini telah menjadikan PKI sebagai partai politik paling popular keempat secara 

nasional (Melvin, 2018: 64).Selain menetapkan MPRS tersebut, salah satu upaya yang 

dilakukan oleh Jenderal Soeharto adalah menginstruksikan para pelajar Indonesia, 

cendekiawan publik dan budayawan Indonesia yang berkunjung ke luar negeri untuk 

menjalani ‘ujian’ dan pernyataan kesetiaan kepada pemerintah baru, yaitu Orde Baru di 

bawah kepemimpinannya. Jika menolak, mereka hanya mendapat stempel izin untuk 

kembali ke Indonesia. Akibatnya, jika mereka menolak memberikan paspor atau masa 

berlakunya telah habis, mereka tidak dapat kembali ke Indonesia dan kehilangan status 

sebagai warga negara Indonesia. Ketidaktahuan sebagian warga negara dengan sistem 

baru ini, serta upaya menyelesaikan studi sampai akhir, menyebabkan WNI di luar 

negeri kehilangan kewarganegaraannya. Meski banyak juga, karena posisi politiknya 

yang berpihak pada Soekarno dan karena mereka pengurus PKI di luar negeri, mereka 

juga menolak kebijakan tersebut. Alasan penolakan mereka sesungguhnya berangkat 

darianggapan bahwa Orde Baru telah melakukan kudeta terhadap pemerintah yang 

sah(Hill, 2010: 32). 
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Salah satu kebijakan yang terburuk bagi para eksil adalah pencabutan paspor. 

Pasca peristiwa G30S, terjadi penyaringan besar-besaran terhadap warga negara 

Indonesia yang berada di luar negeri. Mereka yang dianggap terlibat dengan PKI akan 

langsung dicabut paspornya dan hak kewarganegaraan mereka akan dihilangkan 

sehingga mereka kesulitan untuk Kembali ke Indonesia. Hak asasi mereka hilang 

seiring dengan hilangnya identitas kewarganegaraan. Mengutip Hannah Arendt (dalam 

Mudzakkir, 2015: 173), ia menyatakn bahwa hak untuk mendapatkan hak (the right to 

have rights) merupakan hak asasi yang paling mendasar. Ia melanjutkan bahwa yang 

dimaksudkan mendapatkan hak adalah hak seseorang untuk menjadi begian dari 

keanggotaan politik tertentu, yaitu kewarganegaraan. 

Maka atas sikap politik tersebut, mereka diasingkan oleh negara. Ada banyak 

jenis pengasingan, seperti orang bisa diasingkan di luar atau di negara sendiri. 

Penyebabnya juga beragam, akan tetapi yang seringkali menjadi alasan utama adalah 

konflik politik dan ekonomi. Pengasingan sendiri dapat mencakup semua jenis diaspora, 

migrasi, ekspatriat, dan lainnya (Chambert-Loir, 2016: 119). Pengasingan yang dialami 

oleh warga negara Indonesia jelas berlandaskan adanya konflik politik yang membuat 

mereka terjebak antara pilihan untuk menyatakan dukungan terhadap rezim Orde Baru 

atau tetap dengan keyakinan politik yang mereka yakini dengan konsekuensi 

melepaskan kewarganegaraan Indonesia. 

Peristiwa bersejarah ini terekam dan tercatat dalam berbagai bentuk dokumentasi. 

Mulai dari foto dan videografi, tulisan-tulisan ilmiah, fiksi, film, hingga pertunjukan 

teater. Salah satu media yang hingga kini terus menyampaikan kisah mengenai 

peristiwa pengasingan para eksil adalah karya sastra yang berupa novel. Salah satu 

novel yang mengangkat peristiwa tersebut adalah novel Pulang (2012) karya Leila S. 

Chudori. Novel tersebut menggambarkan situasi politik di Indonesia pada tahun 1965 

dan 1998. Pada Novel Pulang, penulis menggambarkan tiga periode waktu, yaitu ketika 

peristiwa Gerakan 30 September 1965, Revolusi Prancis 1968, dan Reformasi 1998. 

Tema yang diangkat seputar ketegangan politik setelah peristiwa 1965 serta perjuangan 

para eksil politik yang hidup di negara lain dan upaya mereka untuk kembali ke 

Indonesia. 
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Novel Pulang mengisahkan empat orang eksil yang ‘terusir’ dari Indonesia, 

melakukan penjelajahan ke beberapa negara sebelum akhirnya menetap di Prancis dan 

mendirikan sebuah restoran. “Restoran Tanah Air”, begitulah mereka berempat: Dimas 

Suryo, Nugroho Dewantoro, Risjaf, dan Tjai Sin Soe (Tjahjadi Sukarna) menamakan 

restoran khas Indonesia tersebut.  Mereka yang mulanya merupakan jurnalis (kecuali 

Tjai) bekerja di Kantor Berita Nusantara yang dipimpin oleh Hananto Prawiro. Hananto 

adalah kader PKI yang sangat loyal karena itulah kantornya dianggap sebagai ‘sarang’ 

pengikut atau simpatisan PKI. Pasca peristiwa 30 September 1965, ia menyadari bahwa 

situasi sudah tidak kondusif, maka ia mengirim para jurnalis di kantornya untuk 

mengikuti kegiatan di luar negeri.  

Peristiwa dalam novel Pulang menggambarkan kondisi pengecualian (state of 

exception) yang digagas oleh Giorgio Agamben, salah seorang filsuf yang menggagas 

filsafat politik. Agamben memperkenalkan teorinya mengenai eksklusi dan inklusi yang 

terpengaruh oleh negativitas internal. Ia juga menambahkan bahwa kedua hal tersebut 

berada dalam sebuah relasi pengecualian(relation of exception)(Karim, 2020: 12). 

Eksklusi merupakan kekerasan sedangkan inklusi merupakan negara dan mekanisme ini 

terus berkesinambungan satu sama lain .Bagi Agamben akan selalu ada yang tereksklusi 

di dalam inklusi (Karim, 2020: 16). Salah satu contohnya adalah TAP MPRS yang ada 

di Indonesia. Aturan tersebut hadir sebagai bentuk eksklusi terhadap masyarakat yang 

hadir atau berkumpul guna mempelajari atau mempercayai ajaran marxisme atau 

kegaiatan yang melibatkan PKI.  

Rangkaian peristiwa yang dinarasikan dalam novel Pulang merupakan hasil 

penelusuran dan riset penulis, baik secara langsung maupun melalui fakta-fakta literatur. 

Melalui tokoh Dimas Suryo, hal ini menegaskan posisi novel Pulang sebagai novel 

bergenre fiksi historis sejalan dengan apa yang diungkapkan Abrams (Nurgiyantoro, 

2013: 5)bahwa fiksi historis (historical fiction) adalah karya fiksi yang berangkat dari 

peristiwa atau fakta sejarah. Teks sastra dijadikan sebagai media untuk menampung 

seluruh gejolak dan dinamika kehidupan manusia, berperan sebagai ajang perjumpaan 

dan mengkomunikasikan ihwal yang tidak bisa diperbincangkan dalam kehidupan 

sehari-hari. Selain itu, dalam buku Language and Death (Agamben, 2006)teks 

menyiratkan referensi ke masa kini ini, tetapi sedemikian rupa sehingga ini muncul 
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sebagai yang-selalu-yang-sudah; itu ditarik kembali ke masa lalu sebagai sebuah 

jembatan. Sederhananya, Agamben menyatakan bahwa teks sastra dapat menjadi 

jembatan sekaligus jalan keluar baik dari peristiwa yang sudah berlalu maupun masa 

depan, sekaligus menjadi sumber pengetahuan bagi pembaca sastra mengenai diskursus 

yang termuat dalam teks sastra. Oleh karena itu, hubungan kompleksitas yang 

terkonstruksi dalam karya sastra menciptakan relasi yang berkelindan berupaya 

menelusuri, membongkar, dan menampilkan suatu peristiwa yang tidak bisa dibicarakan 

secara terbuka dan bebas(Murray & Whyte, 2011). 

Lebih jauh lagi, meskipun terdapat label imajinatif dan fiksional dan yang melekat 

pada karya sastra, semua itu tidak dapat lepas dari dunia sosial. Hal ini sebagaimana 

bahasa berkaitan pada lingkungan sosial tempat dan waktu dalam produksi karya 

sastra(Faruk, 2016: 48–52).Berangkat dari fenomena tersebut, ada keterkaitan dari karya 

sastra yang dapat memediasi antara politik dan konflik sosial di Indonesia. Hal tersebut 

didasari oleh sifat khas politik dan sastra bahwa sastra berkorelasi dengan aktivitas dan 

hasil aktivitas kekuasaan atas negara. 

Setelah mencoba melakukan pembacaan kritis terhadap novel Pulang, peneliti 

mencoba menganalisis novel tersebut menggunakan pendekatan filsafat politik yang 

digagas oleh Giorgio Agamben. Penelitian ini bertujuan untuk mengungkap bagaimana 

pelanggaran hak-hak warga negara yang dilakukan oleh pemerintahan Soeharto atas 

dasar menjaga negara dari paham komunis dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori. 

Atas alasan tersebut, hadirlah potret eksil yang menjalani kehidupan bare life sebab 

hilangnya peran negara dalam melindungi dan menjamin hak-hak warganya.  

Agamben berfokus dengan pengoprasian biopolitik melalui beberapa hal yang 

menjadi ciri khas teorinya antara lain, lahirnya konsep bare life dan homo sacer. 

Konsep bare life yang digagas Agamben adalah gambaran kehidupan tanpa adanya 

aspek-aspek politis di dalamnya. Individu atau kelompok yang hidup secara bare life 

kemudian disebut homo sacer, yaitu orang-orang yang tidak memiliki hak-hak politis di 

hadapan negara. Akan tetapi, pada kenyataannya justru homo sacer hadir dan dibentuk 

oleh negara untuk menjaga kedaulatannya, sehingga negara selalu mencoba mengambil 

peran dalam setiap diri manusia yang berada di dalamnya. Menurut Agamben negara-
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bangsa memiliki kuasa penuh menjamin atas hak warga negaranya, akan tetapi kerap 

kali hak warga negara ternafikan akibat dari perselisihan, pemberontakan, dan 

peperangan terkait kedaulatan negara (Agamben, 2020). Dengan menilik konsep dasar 

warga negara serta instrumen yang mewakili pelaksana konstitusi untuk tujuan 

menerapkan kekuasaan berdaulat, hal inilah yang menjadi benang merah dari konsep 

sekaligus semangat teoritis yang digagas Agamben. Hal ini menjadi semangat dalam 

mengungkap polemik kewarganegaraan yang digambarkan dalam novel Pulang.  

Ditemukan beberapa penelitian terdahulu yang dijadikan sebagai tinjauan 

penelitian ini di antaranya, penelitian yang dilakukan oleh Agus Sudibyo pada tahun 

2019 dengan judulNormalisasi Status Darurat Sebagai Potensialitas Dalam Negara 

Demokrasi: Telaah Kritis Atas Pemikiran Politik Giorgio Agamben. Disertasi yang 

telah dibukukan ini mengangkat topik, yaitu kritik pada pemikiran Agamben mengenai 

demokrasi. Ia Menyatakan bahwa status darurat tidak sebagai paradigma normalisasi 

dalam negara demokrasi melainkan hanya sebagai potensi saja. Penelitian ini tidak 

membahas keadaan darurat yang justru dapat menjadi potensi untuk mewujudkan 

kehidupan yang lebih baik.Selanjutnya, penelitian yang dilakukan oleh Moch. Zainul 

Arifin dengan judul Novel Lampuki Sebagai Potensialitas: Perjumpaan Hukum dan 

Sastra melalui Perspektif Giorgio Agamben. Penelitian tersebut mempersoalkan narasi 

tragedi masa lalu dalam novel Lampuki yang berlatar di Aceh sebagai sebuah 

potensialitas dan menjadi novum yang diajukan ke pengadilan sosial. Keterkaitan 

Hukum dan sastra menjadi landasan dasar untuk menelusuri potensialitas pelanggaran 

Hak Asasi Manusia dan negara yang tidak ditemukan dalam laporan sejarah. 

Beberapa penelitian di atas dijadikan sebagai sumber rujukan dalam penelitian 

ini.Berdasarkan tinjauan pustaka yang telah peneliti telusuri, terdapat beberapa 

perbedaan denganpenelitian-penelitian terdahulu. Peneliti menemukan belum 

ditemukannya penelitian yangmenggunakan filsafat politik Agamben 

untukmendeskripsikan dan menggalikondisi tercabutnya hak-hak kewarganegaraan 

yang menimpa para eksil dalam novel Pulang. 

Penelitian ini menggunakan metode penelitian deskriptif kualitatif yang secara 

garis besar terdiri dari penentuan objek, teknik pengumpulan data, dan analisis data. 
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Objek penelitian ini terdiri dari objek material dan objek formal. Objek material 

merupakan objek yang akan diteliti dalam lapangan penelitian, dan objek formal 

merupakan objek yang meneropong dalam perspektif tertentu(Faruk, 2012). Objek 

material yang digunakan dalam penelitian adalah novel Pulang karya Leila S. Chudori 

yang pertama kali terbit pada tahun 2012 melalui Kepustakaan Populer Gramedia. 

Sedangkan, objek formal yang digunakan adalah teori filsafat politik Giorgio Agamben, 

khususnya dalam konsep homo sacer dan denasionalisasi pengungsi. Teknik 

pengumpulan data dilakukan dengan cara mencari kata, frasa, kalimat, paragraf atau 

wacana yang dianalisis menggunakan perspektif tertentu.   

 

HASIL DAN PEMBAHASAN 

Novel Pulang menarasikan perjalanan beberapa warga Indonesia yang terjebak di 

luar negeri dan selalu memimpikan untuk menginjakkan kaki lagi ke negara 

kelahirannya. Negara sebagai institusi yang memiliki kekuasaan yang luar biasa besar. 

Dengan kekuasaannya, negara mampu mempengaruhi kehidupan manusia baik secara 

individu maupun kolektif dan hal inilah yang terjadi pada warga negara di Indonesia 

yang pada era kepemimpinan Soeharto terlibat dengan PKI. Dimas Suryo merupakan 

tokoh sentral dalam novel ini, ia adalah seorag eksil yang dianggap terlibat dengan PKI 

sehingga tidak bisa kembali pulang ke Indonesia. Meskipun begitu, dalam dirinya selalu 

ada keinginan besar untuk kembali dan hidup di tanah kelahirannya. Ia selalu ingin 

pulang entah dalam keadaan hidup atau mati. Bagi Dimas Suryo “Indonesia” adalah 

rumah, kendati pemerintahnya (mungkin juga sebagian warganya) tidak menghendaki 

kehadirannya. Akan tetapi, label eksil yang melekat padanya tidak dapat lepas begitu 

saja. Kontrol ketat dalam hal status eksil yang dilakukan oleh pemerintah membuat 

dirinya tidak bisa kembali dan merasakan hak-haknya sebagai warga negara Indonesia. 

Kontrol ideologi yang dilakukan oleh pemerintah Orde Baru bertujuan untuk 

menjaga dan mempertahankan kekuasaannya yang kala itu bertentangan dengan 

komunis khususnya Partai Komunis Indonesia (PKI). Foucault mengatakan bahwa 

penguasa mencoba untuk mendominasi melalui suatu kerangka pikir atau pandangan 

tertentu agar terus memiliki dominasi di wilayah kekuasaan, salah satunya dengan 

menyeragamkan ideologi(Jones,et al., 2009: 174). Penyeragaman ideologi dalam hal ini 
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adalah proses inklusi yang ditujukan untuk normalitas. Normalitas inilah yang menjadi 

tujuan bagi pemegang kekuasaan. 

Tentu saja bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari. Paspor dicabut, 

berpindah negara, berpindah kota, berubah pekerjaan, berubah keluarga... segalanya 
terjadi tanpa rencana. Semua terjadi sembari kami terengah-engah berburu identitas 

seperti ruh yang mengejar-ngejar tubuhnya sendiri (P/LSC/2012: 120). 

Sikap politik ini harus dibayar mahal dengan kehilangan paspor mereka yang 

berarti tercabutnya identitas mereka sebagai warga negara Indonesia dan hak-hak yang 

dimiliki yang membuat mereka tidak bisa kembali ke Indonesia. Di antara faktor-faktor 

lain dari keadaan tanpa kewarganegaraan adalah pengucilan warga negara secara jangka 

panjang karena pengalihan wewenang setelah pembubaran, kemerdekaan atau suksesi 

suatu negara dan penolakan dan pencabutan kewarganegaraan seseorang atas dasar jenis 

kelamin, etnis, ideologi agama atau politik. Mereka dihadapkan pada pilihan sulit: 

pulang atau tetap di pengasingan. Hal tersebut harus dipertimbangkan oleh orang 

Indonesia di seluruh komunitas diaspora sebab konflik politik di tanah air mereka.Eksil 

1965 merupakan fenomena migrasi paksa karena mereka dicegah untuk kembali atas 

dasar aspirasi politik mereka. Bahkan mereka dapat dianggap sebagai pengungsi 

sebagaimana dijelaskan dalam Konvensi PBB 1951 tentang status pengungsi (Sipayung, 

2011: 13). 

Dimas Suryo dan teman-temannya menghabiskan tahun-tahun awal mereka 

sebagai stateless dalam keadaan tanpa kepastian. Mereka tidak memiliki uang, jaminan 

perlindungan, dan ketidakpastian perlindungan di negara tempat mereka bekerja. Di 

antara mereka, tidak sedikit yang menderita gangguan kecemasan karena menghadapi 

kesulitan yang tidak pernah mereka bayangkan. Setelah beberapa kali berpindah dari 

satu negara ke negara lain, Dimas Suryo memutuskan untuk tinggal di Prancis bersama 

teman-temannya yang senasib dengannya. Mereka semua kehilangan identitas dan 

jaminan hukum. Identitas mereka tidak lagi jelas setelah mereka diasingkan dari negara 

dan dipaksa untuk hidup stateless atau tanpa kewarganegaraan. 

Keadaan tanpa kewarganegaraan terjadi ketika negara-negara dibubarkan, berhasil 

dibubarkan atau ketika wilayah dipindahkan. Transfer wilayah yang dihasilkan dari 

pembubaran negara atau pemisahan batas negara menjadi salah satu yang penyebab 
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paling umum terjadinya keadaan tanpa kewarganegaraan (Weissbrodt & Collins, 2006: 

260).  Akan tetapi, hal yang mendasari keadaan tersebut dalam novel Pulang adalah 

konflik kepentingan politik yang terjadi antara militer Indonesia dengan para petinggi 

Partai Komunis Indonesia pada tahun 1965 – 1966. Konflik tersebut menjadikan mereka 

sosok stateless yang harus mengungsi dari satu negara lain ke negara lainnya.  

Apa yang dialami oleh mereka merupakan representasi pengungsi sebagai entitas 

subjek yang menjalani kehidupan bare life. Mereka adalah subjek yang tereksklusi dari 

kehidupan. Jika status tanpa negara sama dengan status tanpa hak, maka status tanpa 

negara menjadi sebuah versi modern dari homo sacer, dalam pengertian bahwa 

pengecualian yang menimpa mereka akibat posisi sebagai sasaran objektivitas tindakan-

tindakan eksklusi yang dilakukan oleh kekuasaan berdaulat(Sudibyo, 2019: 162). 

Mereka mendapati diri menjadi manusia tanpa adanya otoritas legal yang melindungi 

dan institusi yang menjamin keselamatan mereka. Nasib para pengungsi ini menurut 

Arendtdalam Sudibyo (2019: 161)bahwa HAM yang seharusnya menjadi hak yang tak 

terhapuskan untuk seluruh umat manusia menjadi tidak berfungsi tanpa naungan 

komunitas politik atau negara-bangsa. Di luar konteks warga-negara dan komunitas atau 

asosiasi politik, HAM menjadi tidak bermakna. Posisi inilah yang dialami oleh para 

pengungsi (refugee), sebagai entitas tanpa asosiasi politik atau keanggotaan dalam 

konteks kolektivitas negara-bangsa. 

Pada eksil politik, mereka termasuk pada kategori pengungsi bencana yang 

disebabkan oleh manusia (man made disaster). Hal ini terjadi karena pengungsi 

mengalami tuntutan atau persekusi dari negaranya sendiri. Pada novel Pulang, Dimas 

Suryo dan teman-temannya merupakan korban dari gerakan “sapu bersih” yang 

dilakukan oleh pemerintah Soeharto. Kebijakan tersebut menyebabkan mereka tidak 

bisa kembali ke Indonesia atau dapat dikatakan sebagai surplace refugees(Faisal,et al., 

2017: 7–12). 

Kami sama-sama generasi yang lahir di Paris dari orangtua Prancis dan Indonesia. 

Bedaynya, Nara dan orangtuanya bisa bebas keluar masuk Jakarta tanpa masalah. 

Orangtua Nara tidak dikerangkeng oleh sejarah buruk. Sedangkan Ayah dan ketiga 
sahabatnya akan selalu dipagai oleh teralis yang dinamakan G30S (pemerintah 

Indonesia menambahkan PKI di belakangannya) (P/LSC/2012: 155). 
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Pada kutipan di atas, terlihat adanya diskriminasi yang alami oleh keluarga eksil. 

Diskriminasi yang dialami oleh Dimas dan keluarganya adalah akses yang diberikan 

kepada warga negara untuk keluar masuk Indonesia, tidak didapati oleh keluarga 

Dimas.Adanya perbedaan mendasar antara eksil dan mereka yang secara sukarela 

berpindah kewarganegaraan, meskipun pada akhirnya mereka sama-sama tercatat dalam 

kantor imigrasi. Akan tetapi, berbeda dengan mereka yang bukan eksil, kepindahaan 

eksil merupakan keterpaksaan yang disebabkan oleh persoalan politik. Eksil (yang 

awalnya) berstatus sebagai pengungsi yang memiliki keterbatasan gerak serta tidak 

memiliki jaminan hukum dan keselamatan. Hal inilah yang menjadikan tesis Agamben 

mengenai Kamp Konsentrasi modern kerap terjadi dalam negara demokrasi. Nihilnya 

bantuan dan perlindungan dari tempat keberadaan mereka dalam sebuah negara. Migrasi 

mereka sangat terpaksa, oleh karena itu mereka tidak mengurus surat-surat (dokumen-

dokumen) pada saat melakukan perjalanan dan melintasi teritori negara tujuan untuk 

mengungsi. Kondisi yang memprihatinkan tersebut mengilhami munculnya definisi 

perihal pengungsi (Romsan,et al., 2003: 28).  

Pada kenyantaannya, memang Negara yang diwakili oleh entitas pemerintah 

berhak menangguhkan hukum dengan tujuan melindungi warga dari kekerasan dalam 

keadaan-darurat. Negara dalam hal ini melakukan eksepsi atau state of exception 

sebagai upaya penyeimbang tetapi eksepsi justru mencetak potret homo sacer, yaitu 

dengan hilangnya hak-hak manusia dan hak-hak politis seiring dengan polemik yang 

terjadi.Pengecualian yang dialami oleh tokoh dalam Novel Pulang menandakan adanya 

kekuatan yang menghegemoni di Indonesia. Hegemoni tersebut tidak hanya dibangun 

atas penalaran kekuatan fisik dalam dalam konteks kontrol sosial dan politik. Cara-cara 

yang digunakan tidak selalu bersifat represif, tetapi juga manipulatif dan hegemonik. 

Sejalan dengan yang diungkapkan oleh Max Weber (1864-1920) dalam karyanya Politik 

als Beruf, Ia menyatakan bahwa negara merupakan institusi kekuasaan politk yang 

selalu dapat memonopoli kekuasaan dengan cara menetapkan kewenangan melalui 

undang-undang menggunakan instrument pemaksaan pada wilayah geografis tertentu 

(Madung, 2013: 2). 

Mereka didefinisikan oleh hukum, tapi sekaligus untuk dieksklusi ke luar dari 

hukum. Situasi yang dialami oleh para eksil yang direpresentasikan dalam novel Pulang 
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berada pada zone of indistinction, yaitu suatu area ketika manusia berada di dalam 

sekaligus di luar dari sistem hukum ataupun kedaulatan itu sendiri(Mills, 2008: 26). 

Dengan kondisi seperti itulah mereka menjalani kehidupan bare life, yaitu ketika 

mereka menjalani hidup tanpa hak dan hukum yang melindungi. Kehidupan ini adalah 

produk politik, yaitu hasil dari pengeksklusian seseorang dari zoe dan biosnya yang 

dilakukan oleh pemegang kekuasaan(Pozorov, 2014: 95). 

Aku masih mencoba mencari cara untuk menghubungi Mas Hananto dan Surti tanpa 

membahayakan mereka. Tetapi kawan-kawan di Havana mengatakan segala macam 
hubungan dan koneksi ke Indonesia bisa membuat keluarga kami semakin diburu 

tentara(P/LSC/2012: 72). 

Pada kutipan di atas, terlihat bukan hanya para eksil tidak bisa kembali ke 

Indonesia tetapi juga hubungan mereka dengan keluarga dan teman-teman di Indonesia 

juga dibatasi. Melalui tokoh Dimas yang ingin menghubungi Hananto dan Surti, penulis 

menggambarkan adanya bahaya yang mengintai keluarga di Indonesia apabila pihak 

pemerintah mengetahui hal tersebut. Kebijakan ini menimbulkan pengalaman traumatis 

bagi eksil dan keluarganya mereka terpisah secara geografis dan temporal dengan 

keluarga, serta dibayang-bayangi ketakutan dan kekhawatiran setiap saat.Kedua belah 

pihak sama-sama menghindari komunikasi demi keamanan masing. Para eksil tidak 

ingin membahayakan anggota keluarganya dengan berkomunikasi langsung dengan 

mereka, sedangkan anggota keluarga di Indonesia juga tidak ingin melakukan tindakan 

apa pun termasuk mengontak mereka yang berada di luar negeri untuk alasan yang 

sama.  

Selain itu peran sentral tentara juga terlihat dalam kutipan di atas. Tantara menjadi 

senjata yang digunakan pemeritah guna membatasi hubungan antar keluarga dan teman 

bagi mereka yang terlibat PKI. Berbeda dengan teori konflik horizontal ini, ada 

pendapat berbeda yang menyebutkan bahwa negara (dalam hal ini tentara) memainkan 

peran sentral dalam kekerasan. Perintah struktural diberikan dari pusat kepada komando 

militer bawahannya di daerah untuk mengatur warga negara. 

“Begini. Kau harus ingat betul, karena Ayah dianggap bagian dari ‘perzinahan 

politik’ bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok mana, maka kesalahan itu 

memanjang terus melampaui generasi Ayah. ‘Dosa politik’ itu bisa atau pasti 
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ditempelkan kepadamu, di dahimu. Mudah-mudahan tidak sampai meluncur ke 

anakmu,” Dimas menatap mata Lintang(P/LSC/2012: 236). 

Pada kutipan di atas, melalui tokoh Dimas penulis menggambarkan upaya 

pemberantasan PKI yang terus dilakukan secara masif oleh pemerintahan Orde Baru. 

Upaya tersebut mencoba untuk menghapus segala hegemoni PKI dengan terus 

menarasikan kebencian terhadap siapa saja yang pernah terlibat dengan PKI. 

Pemberantasan komunisme, khususnya yang dianggap terlibat langsung dengan PKI 

dilakukan secara sistematis dan represif selama tiga puluh dua tahun, diantara lain 

menetapkan peraturan bagi para eksil (Munsi, 2016, p. 30). Peraturan dan perundang-

undangan yang ditetapkan oleh pemerintah melahirkan berbagai macam tekanan bagi 

para eksil. Mereka mengalami tekanan yang berbeda-beda bergantung pada seberapa 

banyak pemahaman dan keterlibatan mereka dalam gerakan PKI. Meskipun begitu, 

tidak sedikit dari mereka merupakan korban yang pada dasarnya tidak memiliki 

hubungan langsung dengan PKI. Status eksil yang melekat pada mereka disebabkan 

adanya “dosa keturunan”, yaitu keterlibatan orang tua atau keluarga yang akhirnya 

menurunkan status tersebut kepada anak atau anggota keluarga mereka. Status mereka 

sebagai eksil digunakan untuk menghapus hak-hak dasar mantan tahanan seperti sebagai 

kebebasan bergerak dan bekerja di sektor pemerintahan. Hal ini tidak hanya menimpa 

para eksil tetapi juga meluas ke anak-anak mereka.  

Wacana melalui berbagai slogan dan pendisiplinan terus digaungkan oleh 

pemerintah. Alasan utama penggunaan wacana untuk pembentuk dan pelanggeng 

kekuasaan atas manusia karena wacana dianggap lebih mudah untuk memengaruhi 

manusia sehingga manusia tidak lagi mengambil keputusan atau tindakan atas 

kemauannya sendiri. Pelaksanaan kekuasaan melalui wacana sesungguhnya hadir di 

mana- mana sebab merupakan sebuah praktik diskursif dari akar kehidupan sosial 

(Jones,et al., 2009: 204). 

Pemerintahan Orde Baru menggunakan logika biopolitik untuk menjalankan dan 

mengontrol ideologi yang berkembang di masyarakat. Biopolitik dapat dimaknai 

sebagai hasil dari kedaulatan negara dalam upaya melakukan kontrol disipliner dan 

mendominasi. Kontrol disipliner dan dominasi tersebut dilakukan melalui aturan dan 

hukum dan memanfaatkan hal tersebut untuk mengontrol kehidupan warganya. Sejalan 
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dengan Agamben yang mengingatkan bahwa penyelenggaraan dalam kendali biopolitis 

tersebut terus berlangsung secara yuridis-instutusional atau negara 

konstitusional(Sudibyo, 2019: 14–15). 

Ciri dari biopolitik modern adalah adanya garis-garis batas yang diciptakan oleh 

penguasa untuk membatasi apa yang ada ‘di dalam’ dan ‘di luar’(Agamben, 1998). 

Garis ini dapat berupa pemisahan agama, ras, ekonomi, pendidikan, ideologi, dan 

lainnya. Garis tersebut dapat memecah dan memisahkan masyarakat yang akhirnya akan 

menciptakan konflik. Lebih jauh, garis-garis tersebut dapat menjadi penentu atas hidup 

atau matinya seseorang. Haltersebutdiperparahdengan ideologi  anti komunisyang 

bertahanlama karena adanyakampanye 

kebudayaanyangmelegitimas kekerasanterhadapsimpatisan komunis pada  1965-1966. 

Kampanye tersebut dituangkan dalam film dan karya sastra dengan memunculkan narasi 

mengenai PKI oleh pemerintahan Orde Baru. Kampanye ini melibatkan para penulis 

anti komunis serta memanfaatkan kekuatan militer (Herlambang, 2013: 13). 

Ada yang mencoba mengingat-ingat. Ada yang mencibir, tetapi ada juga yang  

tersenyum ramah seperti kawan-kawan Nara. Aku tak yakin apakah mereka 

mengenalku. Tetapi pasti ada saja yang membisikkan aku adalah anak Dimas Suryo, 

eksil politik yang terdampar di Eropa dan tak pernah bisa kembali ke tanah air. Ketika 
aku mengambil segelas es leci, aku mendengar beberapa lelaki yang jelas tengah terlibat 

dalam debat. 

“Siapa yang berani-berani bawa dia ke sini?”  
“Biar sajalah. Kan tidak ada larangan untuk anaknya?” 

“Sudah pada lupa Bersih Lingkungan?” 

“Kan itu larangan bagi tapol untuk bekerja jadi PNS. Atau jadi guru atau wartawan. 
Cuma datang ke pesta, memang kenapa?” 

“Iya sih. Tapi ada selebaran dari Pusat.” 

“Selebaran apa?” 

“Kita tak boleh mampir ke Restoran Tanah Air. Isinya PKI semua.” (P/LSC/2012: 163). 

Pada narasi di atas, keburukan PKI terus disebar luaskan bahkan sampai kepada 

semua wni yang saat itu sedang menetap di Prancis. Nama Dimas Suryo dan teman-

temannya dikenali sebagai eksil mendapat sambutan tidak hangat di kalangan warga 

indonesia sendiri. Hal ini terjadi karena pemerintah terus melabeli hal-hal negatif 

kepada eksil dan keluarganya. Salah satunya melalui program bersih diri bersih 

lingkungan yang dimaksudkan untuk membersihkan orang-orang yang terlibat PKI, 

khususnya di kalangan pemerintahan.Melalui kebijakan-kebijakannya, pemerintahan 

Soeharto membangun citra negatif mengenai gerakan-gerakan PKI. Hal tersebut 
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mengakibatkan citra buruk bagi masyarakat (yang dianggap terlibat) sehingga memberi 

dampak traumatik yang dalam bagi masyarakat Indonesia (Munsi, 2016: 34). 

Pemerintah terus membuat jurang pemisah antara warga yang tidak terlibat dengan PKI 

dengan mereka yang dianggap terlibat PKI melalui propaganda Bersih Diri Bersih 

Lingkungan. Setiap saat para eksil dan keluarga selalu dihantui oleh status tersebut 

sehingga membuat hubungan antar warga negara menjadi renggang dan penuh 

kecurigaan. Cap “anggota keluarga PKI” melekat pada anak-anak keturunan seperti 

sebuah ‘kutukan’ sehingga tidak adanya ruang untuk mempertanyakan mengapa mereka 

harus menanggung ‘kutukan’ tersebut.  

Kebijakan Bersih Diri dan Bersih Lingkungan yang diterapkan bagi eksil 1965 

dan keluarganya dijalankan selama bertahun-tahun. Pemerintah Orde Baru berusaha 

menciptakan negara yang aman dan bebas dari pengaruh dan kaitan dengan PKI. 

Slogan-slogan propaganda digunakan dan dimasifkan untuk mendapatkan legitimasi 

kekuasaan yang lebih kuat di mata masyarakat. Kamus Gestok(Setiawan, 2003) 

menjelaskan bahwa istilah “Bersih Diri” dan “Bersih Lingkungan” diciptakan oleh 

rezim Orde Baru setelah peristiwa G30S, utamanya yang terjadi pada tahun 1968 pasca 

kasus Blitar Selatan. Pembersihan sisa-sisa PKI dan simpatisannya dilakukan dengan 

nama Operasi Trisula. “Istilah ‘bersih diri’ mendedahkan bahwa para bekas tahanan 

politik G30S dan mereka yang terindikasi terlibat pada PKI serta organisasi-

organisasinya merupakan orang-orang yang ‘kotor lingkungan’”. Sementara itu, sasaran 

istilah “bersih lingkungan” ditujukan kepada keluarga besar mantan tahanan politik 

tersebut. 

Kekhasan dari sistem totaliter tampak pada pemerintahan Orde Baru Ketika 

kekuasaan tersebut melegitimasi sebuah ideologi. Maka, esensi totalitarian dapat 

terungkap dalam subordinasi absolut individu di bawah tujuan-tujuankolektif ideologis 

tertentu (Madung, 2013: 114). Dari kutipan di atas, terlihat bagaimana negara telah 

mengeksepsi para tahanan politik dan keluarganya selama bertahun-tahun. Negara 

secara intensif menjaga kedaulatan dan kehidupan politik dengan terus menarasikan 

kebencian, menangkap, dan memenjarakan keluarga tahanan politik yang 

kehilanganhak- haknya sebagai warga negara. Bahkan, bukan hanya hak-hak poltis 

sebagai warganegara tetapi juga merenggut hak hidupnya sebagai manusia. 
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“Kasian loo, di KTP mereka harus diletakkan tanda ET” (P/LSC/2012: 125). 

Selain mereka yang berada di luar negeri, warga yang berada di Indonesia juga 

mengalami diskriminasi. Pada kutipan di atas, penulis menggambarkan bagaimana 

kondisi masyarakat Indonesia yang berafiliasi dengan PKI. Mereka yang terlibat 

langsung maupun tidak langsung ditandai dengan tanda ET (Eks Tapol) pada 

KTP.Selain itu, mereka juga diwajibkan melampirkan surat pernyataan ‘bersih  diri’  

dan ‘lingkungan’ bagi mereka yang terbukti memiliki hubungan kelaurga yang dekat 

dengan PKI maupun organisasi-organisasi yang berada di bawah naungan PKI. Tak 

hanya di situ, mereka juga dilarang menjadi PNS dan ABRI terkecuali telah melalui 

screening yang begitu ketat (Munsi, 2016: 30). Hal ini menyebabkan adanya proses 

eksklusi yang dialami oleh para eksil dan keluarga mereka. Pada tahap ini, negara tidak 

hanya melakukan dominasi dengan cara kekerasan (verbal) tetapi juga secara simbolik 

dengan meletakkan simbol ET atau label ‘bersih diri’ sebagai pembeda antara mereka 

yang terlibat dan yang tidak terlibat dengan PKI. 

Mekanisme kekerasan simbolik merupakan penyembunyian kekerasan yang 

berubah menjadi sesuatu “yang seharusnya” Hal ini dapat tercapai ketika dilakukan 

secara berkesinambungan. Bourdieu menggunakan terma kekerasan simbolik, dominasi 

simbolik, dan dominasi simbolik untuk merujuk pada bentuk yang sama. Ia menyatakan 

pada mekanisme kekuatan dan dominasi, bahasa memiliki peran penting utamanya 

untuk menyembunyikan tujuan utama dari sebuah tindakan dan dilandasi oleh unsur 

kekuasaan. Bagi Bourdieu, setiap teks, kalimat, tulisan hampir selalu diikuti oleh tujuan 

laten (Bourdieu, 1995). Pada praktiknya, kekerasan simbolik ini dipupuk oleh lembaga-

lembaga di bidang sosial lainnya dan bahwa untuk semua independensi mereka yang 

nyata dari dan kenetralan terhadap dominasi Negara namun menjadi instrumen yang 

ideal untuk pelaksanaan dominasi simbolik ini 

Melalui kisah-kisah para eksilpasca pembersihan peristiwa 1965 yang akhirnya 

tinggal di negara-negara yang pada waktu itu memberikan kesempatan bagi orang-orang 

buangan, seperti Belanda, Jerman, dan Prancis, mereka menggambarkan potret warga 

negara yang menjadi homo sacer disebabkan oleh konflik politik. Selain itu, alasan 

menjaga dan mempertahankan kedaulatan negara juga merupakan tujuan utama dari 
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pengekslusian tersebut. Kondisi pengeksklusian ini diperparah oleh fakta bahwa 

stigmatisasi yang melekat pada mereka yang dianggap sebagai bagian dari gerakan 

komunis baik secara perorangan maupun keluarga besar serta bagi yang berada di 

Indonesia maupun terasing di negara lain. 

KESIMPULAN 

Novel Pulang karya Leila S. Chudori mengulik dan mempresentasikan situasi dan 

kondisi para eksil yang terjebak di Prancis dengan mengemban status stateless. 

Perlakukan yang mereka terima menegaskan bahwa negara telah berupaya 

mendenasionalisasi mereka sebagai warga negara. Status tersebut melahirkan figur 

homo sacer sebab dicabutnya hak-hak warga negara oleh pemerintahan Soeharto. Nasib 

mereka berada dalam zona abu-abu yang sulit didefinisikan oleh hukum. Kekerasan 

yang mereka terima baik secara verbal maupun simbolik menjadi faktor yang secara 

struktural menentukan dan menegaskan legitimasi kekuasaan berdaulat sebagai the 

power of death.The power of death terwujud dalam diri homo sacer sebagai sosok yang 

mengalami kematian eksistensial (the living death).Para eksil berada dalam status 

ambigu antara hidup dan mati karena terus menerus terpapar kekerasan (verbal dan 

simbolik) yang merupakanusaha yang dilakukan oleh pemerintahan Soeharto sebagai 

upaya menjaga kekuasaan berdaulat.  
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