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Abstrak

Eksil 1965 merupakan fenomena migrasi paksa karena mereka dicegah untuk kembali atas dasar aspirasi
politik mereka. Sikap politik yang mereka pegang membuat mereka harus. kehilangan kewarganegaraan,
mencari suaka, dan perlindungan di Eropa. Identitas mereka tidak lagi jelas setelah mereka diasingkan
dari negara dan dipaksa untuk hidup stateless atau tanpa kewarganegaraan. Hal ini terungkap dalam novel
Pulang karya Leila S. Chudori. Melalui tokoh Dimas Suryo dan teman-temannya, novel tersebut
menarasikan kehidupan para eksil yang dicabut hak-hak kewarganegaraannya hingga menjadi sosok
stateless di luar negeri. Metode yang digunakan dalam penelitian ini adalah metode deskriptif kualitatif.
Teori yang digunakan adalah teori filsafat politik Giorgio Agamben dalam lokus denasionalisasi dan
pelanggaran HAM terhadap warga negara dalam konteks negara berdaulat. Hasil penelitian ini
menunjukan bahwa adanya anasir-anasir penelantaran dan pelanggaran HAM dalam novel Pulang.
Bentuk penelantaran dan pelanggaran yang terjadi berupa pencabutan paspor, pelarangan kedatangan ke
Indonesia, dan pembatasan gerak politis, serta pembatasan komunikasi antara eksil yang berada di luar
negeri dengan kerabat yang berada di Indonesia. Akibat dari hal-hal tersebut, lahirlah figur eksil sebagai
homo sacer yang dilucuti hak-hak kewarganegaraannya.

Kata Kunci: eksil, homo sacer, stateless

Abstract

The 1965 exiles were a phenomenon of forced migration because they were prevented from returning on
the basis of their political aspirations. The political stance they hold makes them have to. loss of
citizenship, seeking asylum, and refuge in Europe. Their identity is no longer clear after they are exiled
from the country and forced to live stateless. This is revealed in the novel Pulang by Leila S. Chudori.
Through the characters of Dimas Suryo and his friends, the novel narrates the lives of exiles whose
citizenship rights have been revoked to become stateless figures abroad. The method used in this study is
a qualitative descriptive method. The theory used is the theory of political philosophy by Giorgio
Agamben in the locus of denationalization and human rights violations against citizens in the context of a
sovereign state. The results of this study indicate that there are elements of neglect and human rights
violations in the novel Pulang. The forms of neglect and violations that occur are in the form of
revocation of passports, prohibition of arrivals to Indonesia, and restrictions on political movement, as
well as restrictions on communication between exiles who are abroad and relatives in Indonesia. As a
result of these things, an exile figure was born as a homo sacer who was stripped of his citizenship rights.

Keywords: exile, homo sacer, stateless
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PENDAHULUAN

Salah satu potret sejarah yang saat ini masih melekat dalam ingatan kolektif
masyarakat Indonesia adalah peristiwa G30S. Peristiwa yang terjadi pada tahun 1965 ini
dianggap sebagai usaha para petinggi Partai Komunis Indonesia (PKI) untuk mengganti
ideologi Pancasila dengan ideologi komunis. Dalam narasi resmi, pembunuhan 1965-66
digambarkan sebagai respons spontan terhadapaksi Gerakan 30 September atau Gerakan
30 September, di mana enam jenderal Angkatan Daratdan seorang perwira militer
tingkat menengah diculik dan dibunuh oleh sekelompok petugas militer (Leksana, 2021:
39).

Akibat dari peristiwa tersebut, Partai Komunis Indonesia dilarang bersamaan
dengan segala sesuatu yang berhubungan dengan komunisme atau dengan pemikiran
"kiri" khususnya ajaran atau penyebaran Marxisme-Leninisme Chambert-Loir (2016:
120). Lalu antara Oktober 1965 dan Maret 1966, sekitar 500.000 orang yang dianggap
sebagai kader dan simpatisan PKI ‘dibunuh’ di Indonesia. Jumlah orang yang terbunuh
dan keadaan pasti dari sebagian besar kematian tetap tidak pasti, sebagian keliru
identitas para korban juga belum dapat dipastikan. (Cribb, 2001). Selain itu, ribuan
pelajar Indonesia yang sedang menuntut ilmu luar negeri pada tahun 1965 sebagai
sarjana pemerintah menjadi orang buangan tanpa kewarganegaraan ketika Soeharto
membatalkan paspor mereka kecuali mereka bersedia meninggalkan segala pemikiran
dan atribut PKI (Ahmad, 2019: 67).

Narasi adanya usaha penggantian ideologi yang akan dilakukan oleh PKI ini
dibangun oleh rezim Orde Baru dan dianggap menjadi kebenaran sejarah. Atas dasar
itulah pemerintah Orde Baru memiliki misi untuk menyeragamkan pemikiran yang ada
di Indonesia dengan asas tunggal, yaitu Pancasila. Tindakan penyeragaman dengan
menggunakan Pancasila menjadi senjata bagi Presiden Soeharto dan para petinggi Orde
Baru yang didukung dengan adanya surat perintah 11 Maret 1996. Soeharto atas nama
presiden dan panglima tertinggi ABRI mengeluarkan keputusan presiden No. 1/3/1966
yang menyatakan pembubaran PKI dari tingkat pusat hingga daerah termasuk semua
bagian organisasi yang berafiliasi dengan PKI C(C. S. T. Kansil, 1990: 88). Lalu
didukung dengan ketetapan MPRS No. XXV/MPRS/1966 yang memperkuat keputusan

198



Jurnal Pujangga VVolume 9, Nomor 2, Desember 2023
ISSN P 2443-1478
ISSN E 2443-1486

pembubaran PKI dan secara resmi menyatakannya sebagai partai dan ideologi yang
dilarang.Ketetapan tersebut menyatakan bahwa (a) ajaran Komunis-Marxis, Leninis
bertentangan dengan falsafah nasional Pancasila; (b) orang-orang atau kelompok-
kelompok yang menganut ideologi Komunis-Marxis-Leninis, khususnya Partai
Komunis Indonesia, sejak masa revolusi nasional, telah dengan jelas menunjukkan
upaya untuk menghancurkan pemerintahan yang sah dari Republik Indonesia melalui
kekerasan. cara; (c) oleh karena itu, tindakan tegas harus diambil terhadap PKI dan juga

terhadap mereka kegiatan untuk menyebarkan ideologi Komunis-Marxis-Leninis.

Mereka yang Penyiksaan dan berbagai bentuk perlakuan sewenang-wenang yang
dilarang dilakukan secara rutin dan sistematis terhadap tahanan politik (tapol) yang
diringkus dan dipenjarakan secara ilegal pasca peristiwa 30 September 1965. Merrka
ditahan karena diduga memilikihubungan dengan PKI) dan atas dugaan ‘keterlibatan’
mereka dalam peristiwa Gerakan 30 September’ (Weiringa, 2019).

Kebijakan ini dianggap sebagai salah satu cara Soeharto untuk menahan
gelombang pengikut PKI yang semakin besar. Hal ini terlihat dari naiknya elektabilitas
PKI di masyarakat dengan terkumpulnya 16,4% suara pada pemilihan umum 1955.
Posisi ini telah menjadikan PKI sebagai partai politik paling popular keempat secara
nasional (Melvin, 2018: 64).Selain menetapkan MPRS tersebut, salah satu upaya yang
dilakukan oleh Jenderal Soeharto adalah menginstruksikan para pelajar Indonesia,
cendekiawan publik dan budayawan Indonesia yang berkunjung ke luar negeri untuk
menjalani ‘ujian’ dan pernyataan kesetiaan kepada pemerintah baru, yaitu Orde Baru di
bawah kepemimpinannya. Jika menolak, mereka hanya mendapat stempel izin untuk
kembali ke Indonesia. Akibatnya, jika mereka menolak memberikan paspor atau masa
berlakunya telah habis, mereka tidak dapat kembali ke Indonesia dan kehilangan status
sebagai warga negara Indonesia. Ketidaktahuan sebagian warga negara dengan sistem
baru ini, serta upaya menyelesaikan studi sampai akhir, menyebabkan WNI di luar
negeri kehilangan kewarganegaraannya. Meski banyak juga, karena posisi politiknya
yang berpihak pada Soekarno dan karena mereka pengurus PKI di luar negeri, mereka
juga menolak kebijakan tersebut. Alasan penolakan mereka sesungguhnya berangkat
darianggapan bahwa Orde Baru telah melakukan kudeta terhadap pemerintah yang
sah(Hill, 2010: 32).
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Salah satu kebijakan yang terburuk bagi para eksil adalah pencabutan paspor.
Pasca peristiwa G30S, terjadi penyaringan besar-besaran terhadap warga negara
Indonesia yang berada di luar negeri. Mereka yang dianggap terlibat dengan PKI akan
langsung dicabut paspornya dan hak kewarganegaraan mereka akan dihilangkan
sehingga mereka kesulitan untuk Kembali ke Indonesia. Hak asasi mereka hilang
seiring dengan hilangnya identitas kewarganegaraan. Mengutip Hannah Arendt (dalam
Mudzakkir, 2015: 173), ia menyatakn bahwa hak untuk mendapatkan hak (the right to
have rights) merupakan hak asasi yang paling mendasar. la melanjutkan bahwa yang
dimaksudkan mendapatkan hak adalah hak seseorang untuk menjadi begian dari
keanggotaan politik tertentu, yaitu kewarganegaraan.

Maka atas sikap politik tersebut, mereka diasingkan oleh negara. Ada banyak
jenis pengasingan, seperti orang bisa diasingkan di luar atau di negara sendiri.
Penyebabnya juga beragam, akan tetapi yang seringkali menjadi alasan utama adalah
konflik politik dan ekonomi. Pengasingan sendiri dapat mencakup semua jenis diaspora,
migrasi, ekspatriat, dan lainnya (Chambert-Loir, 2016: 119). Pengasingan yang dialami
oleh warga negara Indonesia jelas berlandaskan adanya konflik politik yang membuat
mereka terjebak antara pilihan untuk menyatakan dukungan terhadap rezim Orde Baru
atau tetap dengan keyakinan politik yang mereka yakini dengan konsekuensi

melepaskan kewarganegaraan Indonesia.

Peristiwa bersejarah ini terekam dan tercatat dalam berbagai bentuk dokumentasi.
Mulai dari foto dan videografi, tulisan-tulisan ilmiah, fiksi, film, hingga pertunjukan
teater. Salah satu media yang hingga Kkini terus menyampaikan kisah mengenai
peristiwa pengasingan para eksil adalah karya sastra yang berupa novel. Salah satu
novel yang mengangkat peristiwa tersebut adalah novel Pulang (2012) karya Leila S.
Chudori. Novel tersebut menggambarkan situasi politik di Indonesia pada tahun 1965
dan 1998. Pada Novel Pulang, penulis menggambarkan tiga periode waktu, yaitu ketika
peristiwa Gerakan 30 September 1965, Revolusi Prancis 1968, dan Reformasi 1998.
Tema yang diangkat seputar ketegangan politik setelah peristiwa 1965 serta perjuangan
para eksil politik yang hidup di negara lain dan upaya mereka untuk kembali ke

Indonesia.
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Novel Pulang mengisahkan empat orang eksil yang ‘terusir’ dari Indonesia,
melakukan penjelajahan ke beberapa negara sebelum akhirnya menetap di Prancis dan
mendirikan sebuah restoran. “Restoran Tanah Air”, begitulah mereka berempat: Dimas
Suryo, Nugroho Dewantoro, Risjaf, dan Tjai Sin Soe (Tjahjadi Sukarna) menamakan
restoran khas Indonesia tersebut. Mereka yang mulanya merupakan jurnalis (kecuali
Tjai) bekerja di Kantor Berita Nusantara yang dipimpin oleh Hananto Prawiro. Hananto
adalah kader PKI yang sangat loyal karena itulah kantornya dianggap sebagai ‘sarang’
pengikut atau simpatisan PKI. Pasca peristiwa 30 September 1965, ia menyadari bahwa
situasi sudah tidak kondusif, maka ia mengirim para jurnalis di kantornya untuk
mengikuti kegiatan di luar negeri.

Peristiwa dalam novel Pulang menggambarkan kondisi pengecualian (state of
exception) yang digagas oleh Giorgio Agamben, salah seorang filsuf yang menggagas
filsafat politik. Agamben memperkenalkan teorinya mengenai eksklusi dan inklusi yang
terpengaruh oleh negativitas internal. la juga menambahkan bahwa kedua hal tersebut
berada dalam sebuah relasi pengecualian(relation of exception)(Karim, 2020: 12).
Eksklusi merupakan kekerasan sedangkan inklusi merupakan negara dan mekanisme ini
terus berkesinambungan satu sama lain .Bagi Agamben akan selalu ada yang tereksklusi
di dalam inklusi (Karim, 2020: 16). Salah satu contohnya adalah TAP MPRS yang ada
di Indonesia. Aturan tersebut hadir sebagai bentuk eksklusi terhadap masyarakat yang
hadir atau berkumpul guna mempelajari atau mempercayai ajaran marxisme atau

kegaiatan yang melibatkan PKI.

Rangkaian peristiwa yang dinarasikan dalam novel Pulang merupakan hasil
penelusuran dan riset penulis, baik secara langsung maupun melalui fakta-fakta literatur.
Melalui tokoh Dimas Suryo, hal ini menegaskan posisi novel Pulang sebagai novel
bergenre fiksi historis sejalan dengan apa yang diungkapkan Abrams (Nurgiyantoro,
2013: 5)bahwa fiksi historis (historical fiction) adalah karya fiksi yang berangkat dari
peristiwa atau fakta sejarah. Teks sastra dijadikan sebagai media untuk menampung
seluruh gejolak dan dinamika kehidupan manusia, berperan sebagai ajang perjumpaan
dan mengkomunikasikan ihwal yang tidak bisa diperbincangkan dalam kehidupan
sehari-hari. Selain itu, dalam buku Language and Death (Agamben, 2006)teks

menyiratkan referensi ke masa kini ini, tetapi sedemikian rupa sehingga ini muncul
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sebagai yang-selalu-yang-sudah; itu ditarik kembali ke masa lalu sebagai sebuah
jembatan. Sederhananya, Agamben menyatakan bahwa teks sastra dapat menjadi
jembatan sekaligus jalan keluar baik dari peristiwa yang sudah berlalu maupun masa
depan, sekaligus menjadi sumber pengetahuan bagi pembaca sastra mengenai diskursus
yang termuat dalam teks sastra. Oleh karena itu, hubungan kompleksitas yang
terkonstruksi dalam karya sastra menciptakan relasi yang berkelindan berupaya
menelusuri, membongkar, dan menampilkan suatu peristiwa yang tidak bisa dibicarakan
secara terbuka dan bebas(Murray & Whyte, 2011).

Lebih jauh lagi, meskipun terdapat label imajinatif dan fiksional dan yang melekat
pada karya sastra, semua itu tidak dapat lepas dari dunia sosial. Hal ini sebagaimana
bahasa berkaitan pada lingkungan sosial tempat dan waktu dalam produksi karya
sastra(Faruk, 2016: 48-52).Berangkat dari fenomena tersebut, ada keterkaitan dari karya
sastra yang dapat memediasi antara politik dan konflik sosial di Indonesia. Hal tersebut
didasari oleh sifat khas politik dan sastra bahwa sastra berkorelasi dengan aktivitas dan

hasil aktivitas kekuasaan atas negara.

Setelah mencoba melakukan pembacaan kritis terhadap novel Pulang, peneliti
mencoba menganalisis novel tersebut menggunakan pendekatan filsafat politik yang
digagas oleh Giorgio Agamben. Penelitian ini bertujuan untuk mengungkap bagaimana
pelanggaran hak-hak warga negara yang dilakukan oleh pemerintahan Soeharto atas
dasar menjaga negara dari paham komunis dalam novel Pulang karya Leila S. Chudori.
Atas alasan tersebut, hadirlah potret eksil yang menjalani kehidupan bare life sebab

hilangnya peran negara dalam melindungi dan menjamin hak-hak warganya.

Agamben berfokus dengan pengoprasian biopolitik melalui beberapa hal yang
menjadi ciri khas teorinya antara lain, lahirnya konsep bare life dan homo sacer.
Konsep bare life yang digagas Agamben adalah gambaran kehidupan tanpa adanya
aspek-aspek politis di dalamnya. Individu atau kelompok yang hidup secara bare life
kemudian disebut homo sacer, yaitu orang-orang yang tidak memiliki hak-hak politis di
hadapan negara. Akan tetapi, pada kenyataannya justru homo sacer hadir dan dibentuk
oleh negara untuk menjaga kedaulatannya, sehingga negara selalu mencoba mengambil

peran dalam setiap diri manusia yang berada di dalamnya. Menurut Agamben negara-
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bangsa memiliki kuasa penuh menjamin atas hak warga negaranya, akan tetapi kerap
kali hak warga negara ternafikan akibat dari perselisinan, pemberontakan, dan
peperangan terkait kedaulatan negara (Agamben, 2020). Dengan menilik konsep dasar
warga negara serta instrumen yang mewakili pelaksana konstitusi untuk tujuan
menerapkan kekuasaan berdaulat, hal inilah yang menjadi benang merah dari konsep
sekaligus semangat teoritis yang digagas Agamben. Hal ini menjadi semangat dalam
mengungkap polemik kewarganegaraan yang digambarkan dalam novel Pulang.

Ditemukan beberapa penelitian terdahulu yang dijadikan sebagai tinjauan
penelitian ini di antaranya, penelitian yang dilakukan oleh Agus Sudibyo pada tahun
2019 dengan judulNormalisasi Status Darurat Sebagai Potensialitas Dalam Negara
Demokrasi: Telaah Kritis Atas Pemikiran Politik Giorgio Agamben. Disertasi yang
telah dibukukan ini mengangkat topik, yaitu kritik pada pemikiran Agamben mengenai
demokrasi. la Menyatakan bahwa status darurat tidak sebagai paradigma normalisasi
dalam negara demokrasi melainkan hanya sebagai potensi saja. Penelitian ini tidak
membahas keadaan darurat yang justru dapat menjadi potensi untuk mewujudkan
kehidupan yang lebih baik.Selanjutnya, penelitian yang dilakukan oleh Moch. Zainul
Arifin dengan judul Novel Lampuki Sebagai Potensialitas: Perjumpaan Hukum dan
Sastra melalui Perspektif Giorgio Agamben. Penelitian tersebut mempersoalkan narasi
tragedi masa lalu dalam novel Lampuki yang berlatar di Aceh sebagai sebuah
potensialitas dan menjadi novum yang diajukan ke pengadilan sosial. Keterkaitan
Hukum dan sastra menjadi landasan dasar untuk menelusuri potensialitas pelanggaran

Hak Asasi Manusia dan negara yang tidak ditemukan dalam laporan sejarah.

Beberapa penelitian di atas dijadikan sebagai sumber rujukan dalam penelitian
ini.Berdasarkan tinjauan pustaka yang telah peneliti telusuri, terdapat beberapa
perbedaan denganpenelitian-penelitian terdahulu. Peneliti  menemukan belum
ditemukannya  penelitian ~ yangmenggunakan  filsafat ~ politik ~ Agamben
untukmendeskripsikan dan menggalikondisi tercabutnya hak-hak kewarganegaraan

yang menimpa para eksil dalam novel Pulang.

Penelitian ini menggunakan metode penelitian deskriptif kualitatif yang secara

garis besar terdiri dari penentuan objek, teknik pengumpulan data, dan analisis data.
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Objek penelitian ini terdiri dari objek material dan objek formal. Objek material
merupakan objek yang akan diteliti dalam lapangan penelitian, dan objek formal
merupakan objek yang meneropong dalam perspektif tertentu(Faruk, 2012). Objek
material yang digunakan dalam penelitian adalah novel Pulang karya Leila S. Chudori
yang pertama kali terbit pada tahun 2012 melalui Kepustakaan Populer Gramedia.
Sedangkan, objek formal yang digunakan adalah teori filsafat politik Giorgio Agamben,
khususnya dalam konsep homo sacer dan denasionalisasi pengungsi. Teknik
pengumpulan data dilakukan dengan cara mencari kata, frasa, kalimat, paragraf atau
wacana yang dianalisis menggunakan perspektif tertentu.

HASIL DAN PEMBAHASAN

Novel Pulang menarasikan perjalanan beberapa warga Indonesia yang terjebak di
luar negeri dan selalu memimpikan untuk menginjakkan kaki lagi ke negara
kelahirannya. Negara sebagai institusi yang memiliki kekuasaan yang luar biasa besar.
Dengan kekuasaannya, negara mampu mempengaruhi kehidupan manusia baik secara
individu maupun kolektif dan hal inilah yang terjadi pada warga negara di Indonesia
yang pada era kepemimpinan Soeharto terlibat dengan PKI. Dimas Suryo merupakan
tokoh sentral dalam novel ini, ia adalah seorag eksil yang dianggap terlibat dengan PKI
sehingga tidak bisa kembali pulang ke Indonesia. Meskipun begitu, dalam dirinya selalu
ada keinginan besar untuk kembali dan hidup di tanah kelahirannya. la selalu ingin
pulang entah dalam keadaan hidup atau mati. Bagi Dimas Suryo “Indonesia” adalah
rumah, kendati pemerintahnya (mungkin juga sebagian warganya) tidak menghendaki
kehadirannya. Akan tetapi, label eksil yang melekat padanya tidak dapat lepas begitu
saja. Kontrol ketat dalam hal status eksil yang dilakukan oleh pemerintah membuat

dirinya tidak bisa kembali dan merasakan hak-haknya sebagai warga negara Indonesia.

Kontrol ideologi yang dilakukan oleh pemerintah Orde Baru bertujuan untuk
menjaga dan mempertahankan kekuasaannya yang kala itu bertentangan dengan
komunis khususnya Partai Komunis Indonesia (PKI). Foucault mengatakan bahwa
penguasa mencoba untuk mendominasi melalui suatu kerangka pikir atau pandangan
tertentu agar terus memiliki dominasi di wilayah kekuasaan, salah satunya dengan

menyeragamkan ideologi(Jones,et al., 2009: 174). Penyeragaman ideologi dalam hal ini
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adalah proses inklusi yang ditujukan untuk normalitas. Normalitas inilah yang menjadi
tujuan bagi pemegang kekuasaan.
Tentu saja bukan eksil politik jika tidak ada gangguan sehari-hari. Paspor dicabut,
berpindah negara, berpindah kota, berubah pekerjaan, berubah keluarga... segalanya

terjadi tanpa rencana. Semua terjadi sembari kami terengah-engah berburu identitas
seperti ruh yang mengejar-ngejar tubuhnya sendiri (P/LSC/2012: 120).

Sikap politik ini harus dibayar mahal dengan kehilangan paspor mereka yang
berarti tercabutnya identitas mereka sebagai warga negara Indonesia dan hak-hak yang
dimiliki yang membuat mereka tidak bisa kembali ke Indonesia. Di antara faktor-faktor
lain dari keadaan tanpa kewarganegaraan adalah pengucilan warga negara secara jangka
panjang karena pengalihan wewenang setelah pembubaran, kemerdekaan atau suksesi
suatu negara dan penolakan dan pencabutan kewarganegaraan seseorang atas dasar jenis
kelamin, etnis, ideologi agama atau politik. Mereka dihadapkan pada pilihan sulit:
pulang atau tetap di pengasingan. Hal tersebut harus dipertimbangkan oleh orang
Indonesia di seluruh komunitas diaspora sebab konflik politik di tanah air mereka.Eksil
1965 merupakan fenomena migrasi paksa karena mereka dicegah untuk kembali atas
dasar aspirasi politik mereka. Bahkan mereka dapat dianggap sebagai pengungsi
sebagaimana dijelaskan dalam Konvensi PBB 1951 tentang status pengungsi (Sipayung,
2011: 13).

Dimas Suryo dan teman-temannya menghabiskan tahun-tahun awal mereka
sebagai stateless dalam keadaan tanpa kepastian. Mereka tidak memiliki uang, jaminan
perlindungan, dan ketidakpastian perlindungan di negara tempat mereka bekerja. Di
antara mereka, tidak sedikit yang menderita gangguan kecemasan karena menghadapi
kesulitan yang tidak pernah mereka bayangkan. Setelah beberapa kali berpindah dari
satu negara ke negara lain, Dimas Suryo memutuskan untuk tinggal di Prancis bersama
teman-temannya yang senasib dengannya. Mereka semua kehilangan identitas dan
jaminan hukum. Identitas mereka tidak lagi jelas setelah mereka diasingkan dari negara

dan dipaksa untuk hidup stateless atau tanpa kewarganegaraan.

Keadaan tanpa kewarganegaraan terjadi ketika negara-negara dibubarkan, berhasil
dibubarkan atau ketika wilayah dipindahkan. Transfer wilayah yang dihasilkan dari

pembubaran negara atau pemisahan batas negara menjadi salah satu yang penyebab
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paling umum terjadinya keadaan tanpa kewarganegaraan (Weissbrodt & Collins, 2006:
260). Akan tetapi, hal yang mendasari keadaan tersebut dalam novel Pulang adalah
konflik kepentingan politik yang terjadi antara militer Indonesia dengan para petinggi
Partai Komunis Indonesia pada tahun 1965 — 1966. Konflik tersebut menjadikan mereka

sosok stateless yang harus mengungsi dari satu negara lain ke negara lainnya.

Apa yang dialami oleh mereka merupakan representasi pengungsi sebagai entitas
subjek yang menjalani kehidupan bare life. Mereka adalah subjek yang tereksklusi dari
kehidupan. Jika status tanpa negara sama dengan status tanpa hak, maka status tanpa
negara menjadi sebuah versi modern dari homo sacer, dalam pengertian bahwa
pengecualian yang menimpa mereka akibat posisi sebagai sasaran objektivitas tindakan-
tindakan eksklusi yang dilakukan oleh kekuasaan berdaulat(Sudibyo, 2019: 162).
Mereka mendapati diri menjadi manusia tanpa adanya otoritas legal yang melindungi
dan institusi yang menjamin keselamatan mereka. Nasib para pengungsi ini menurut
Arendtdalam Sudibyo (2019: 161)bahwa HAM yang seharusnya menjadi hak yang tak
terhapuskan untuk seluruh umat manusia menjadi tidak berfungsi tanpa naungan
komunitas politik atau negara-bangsa. Di luar konteks warga-negara dan komunitas atau
asosiasi politik, HAM menjadi tidak bermakna. Posisi inilah yang dialami oleh para
pengungsi (refugee), sebagai entitas tanpa asosiasi politik atau keanggotaan dalam

konteks kolektivitas negara-bangsa.

Pada eksil politik, mereka termasuk pada kategori pengungsi bencana yang
disebabkan oleh manusia (man made disaster). Hal ini terjadi karena pengungsi
mengalami tuntutan atau persekusi dari negaranya sendiri. Pada novel Pulang, Dimas
Suryo dan teman-temannya merupakan korban dari gerakan “sapu bersih” yang
dilakukan oleh pemerintah Soeharto. Kebijakan tersebut menyebabkan mereka tidak
bisa kembali ke Indonesia atau dapat dikatakan sebagai surplace refugees(Faisal,et al.,
2017: 7-12).

Kami sama-sama generasi yang lahir di Paris dari orangtua Prancis dan Indonesia.
Bedaynya, Nara dan orangtuanya bisa bebas keluar masuk Jakarta tanpa masalah.
Orangtua Nara tidak dikerangkeng oleh sejarah buruk. Sedangkan Ayah dan ketiga

sahabatnya akan selalu dipagai oleh teralis yang dinamakan G30S (pemerintah
Indonesia menambahkan PKI di belakangannya) (P/LSC/2012: 155).
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Pada kutipan di atas, terlihat adanya diskriminasi yang alami oleh keluarga eksil.
Diskriminasi yang dialami oleh Dimas dan keluarganya adalah akses yang diberikan
kepada warga negara untuk keluar masuk Indonesia, tidak didapati oleh keluarga
Dimas.Adanya perbedaan mendasar antara eksil dan mereka yang secara sukarela
berpindah kewarganegaraan, meskipun pada akhirnya mereka sama-sama tercatat dalam
kantor imigrasi. Akan tetapi, berbeda dengan mereka yang bukan eksil, kepindahaan
eksil merupakan keterpaksaan yang disebabkan oleh persoalan politik. Eksil (yang
awalnya) berstatus sebagai pengungsi yang memiliki keterbatasan gerak serta tidak
memiliki jaminan hukum dan keselamatan. Hal inilah yang menjadikan tesis Agamben
mengenai Kamp Konsentrasi modern kerap terjadi dalam negara demokrasi. Nihilnya
bantuan dan perlindungan dari tempat keberadaan mereka dalam sebuah negara. Migrasi
mereka sangat terpaksa, oleh karena itu mereka tidak mengurus surat-surat (dokumen-
dokumen) pada saat melakukan perjalanan dan melintasi teritori negara tujuan untuk
mengungsi. Kondisi yang memprihatinkan tersebut mengilhami munculnya definisi

perihal pengungsi (Romsan,et al., 2003: 28).

Pada kenyantaannya, memang Negara yang diwakili oleh entitas pemerintah
berhak menangguhkan hukum dengan tujuan melindungi warga dari kekerasan dalam
keadaan-darurat. Negara dalam hal ini melakukan eksepsi atau state of exception
sebagai upaya penyeimbang tetapi eksepsi justru mencetak potret homo sacer, yaitu
dengan hilangnya hak-hak manusia dan hak-hak politis seiring dengan polemik yang
terjadi.Pengecualian yang dialami oleh tokoh dalam Novel Pulang menandakan adanya
kekuatan yang menghegemoni di Indonesia. Hegemoni tersebut tidak hanya dibangun
atas penalaran kekuatan fisik dalam dalam konteks kontrol sosial dan politik. Cara-cara
yang digunakan tidak selalu bersifat represif, tetapi juga manipulatif dan hegemonik.
Sejalan dengan yang diungkapkan oleh Max Weber (1864-1920) dalam karyanya Politik
als Beruf, la menyatakan bahwa negara merupakan institusi kekuasaan politk yang
selalu dapat memonopoli kekuasaan dengan cara menetapkan kewenangan melalui
undang-undang menggunakan instrument pemaksaan pada wilayah geografis tertentu
(Madung, 2013: 2).

Mereka didefinisikan oleh hukum, tapi sekaligus untuk dieksklusi ke luar dari

hukum. Situasi yang dialami oleh para eksil yang direpresentasikan dalam novel Pulang
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berada pada zone of indistinction, yaitu suatu area ketika manusia berada di dalam
sekaligus di luar dari sistem hukum ataupun kedaulatan itu sendiri(Mills, 2008: 26).
Dengan kondisi seperti itulah mereka menjalani kehidupan bare life, yaitu ketika
mereka menjalani hidup tanpa hak dan hukum yang melindungi. Kehidupan ini adalah
produk politik, yaitu hasil dari pengeksklusian seseorang dari zoe dan biosnya yang
dilakukan oleh pemegang kekuasaan(Pozorov, 2014: 95).

Aku masih mencoba mencari cara untuk menghubungi Mas Hananto dan Surti tanpa

membahayakan mereka. Tetapi kawan-kawan di Havana mengatakan segala macam

hubungan dan koneksi ke Indonesia bisa membuat keluarga kami semakin diburu
tentara(P/LSC/2012: 72).

Pada kutipan di atas, terlihat bukan hanya para eksil tidak bisa kembali ke
Indonesia tetapi juga hubungan mereka dengan keluarga dan teman-teman di Indonesia
juga dibatasi. Melalui tokoh Dimas yang ingin menghubungi Hananto dan Surti, penulis
menggambarkan adanya bahaya yang mengintai keluarga di Indonesia apabila pihak
pemerintah mengetahui hal tersebut. Kebijakan ini menimbulkan pengalaman traumatis
bagi eksil dan keluarganya mereka terpisah secara geografis dan temporal dengan
keluarga, serta dibayang-bayangi ketakutan dan kekhawatiran setiap saat.Kedua belah
pihak sama-sama menghindari komunikasi demi keamanan masing. Para eksil tidak
ingin membahayakan anggota keluarganya dengan berkomunikasi langsung dengan
mereka, sedangkan anggota keluarga di Indonesia juga tidak ingin melakukan tindakan
apa pun termasuk mengontak mereka yang berada di luar negeri untuk alasan yang

Sama.

Selain itu peran sentral tentara juga terlihat dalam kutipan di atas. Tantara menjadi
senjata yang digunakan pemeritah guna membatasi hubungan antar keluarga dan teman
bagi mereka yang terlibat PKI. Berbeda dengan teori konflik horizontal ini, ada
pendapat berbeda yang menyebutkan bahwa negara (dalam hal ini tentara) memainkan
peran sentral dalam kekerasan. Perintah struktural diberikan dari pusat kepada komando
militer bawahannya di daerah untuk mengatur warga negara.

“Begini. Kau harus ingat betul, karena Ayah dianggap bagian dari ‘perzinahan

politik’ bersama PKI atau Lekra atau entah kelompok mana, maka kesalahan itu
memanjang terus melampaui generasi Ayah. ‘Dosa politik’ itu bisa atau pasti
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ditempelkan kepadamu, di dahimu. Mudah-mudahan tidak sampai meluncur ke
anakmu,” Dimas menatap mata Lintang(P/LSC/2012: 236).

Pada kutipan di atas, melalui tokoh Dimas penulis menggambarkan upaya
pemberantasan PKI yang terus dilakukan secara masif oleh pemerintahan Orde Baru.
Upaya tersebut mencoba untuk menghapus segala hegemoni PKI dengan terus
menarasikan kebencian terhadap siapa saja yang pernah terlibat dengan PKI.
Pemberantasan komunisme, khususnya yang dianggap terlibat langsung dengan PKI
dilakukan secara sistematis dan represif selama tiga puluh dua tahun, diantara lain
menetapkan peraturan bagi para eksil (Munsi, 2016, p. 30). Peraturan dan perundang-
undangan yang ditetapkan oleh pemerintah melahirkan berbagai macam tekanan bagi
para eksil. Mereka mengalami tekanan yang berbeda-beda bergantung pada seberapa
banyak pemahaman dan keterlibatan mereka dalam gerakan PKI. Meskipun begitu,
tidak sedikit dari mereka merupakan korban yang pada dasarnya tidak memiliki
hubungan langsung dengan PKI. Status eksil yang melekat pada mereka disebabkan
adanya ‘“dosa keturunan”, yaitu keterlibatan orang tua atau keluarga yang akhirnya
menurunkan status tersebut kepada anak atau anggota keluarga mereka. Status mereka
sebagai eksil digunakan untuk menghapus hak-hak dasar mantan tahanan seperti sebagai
kebebasan bergerak dan bekerja di sektor pemerintahan. Hal ini tidak hanya menimpa

para eksil tetapi juga meluas ke anak-anak mereka.

Wacana melalui berbagai slogan dan pendisiplinan terus digaungkan oleh
pemerintah. Alasan utama penggunaan wacana untuk pembentuk dan pelanggeng
kekuasaan atas manusia karena wacana dianggap lebih mudah untuk memengaruhi
manusia sehingga manusia tidak lagi mengambil keputusan atau tindakan atas
kemauannya sendiri. Pelaksanaan kekuasaan melalui wacana sesungguhnya hadir di
mana- mana sebab merupakan sebuah praktik diskursif dari akar kehidupan sosial
(Jones,et al., 2009: 204).

Pemerintahan Orde Baru menggunakan logika biopolitik untuk menjalankan dan
mengontrol ideologi yang berkembang di masyarakat. Biopolitik dapat dimaknai
sebagai hasil dari kedaulatan negara dalam upaya melakukan kontrol disipliner dan
mendominasi. Kontrol disipliner dan dominasi tersebut dilakukan melalui aturan dan
hukum dan memanfaatkan hal tersebut untuk mengontrol kehidupan warganya. Sejalan
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dengan Agamben yang mengingatkan bahwa penyelenggaraan dalam kendali biopolitis
tersebut  terus  berlangsung  secara  yuridis-instutusional  atau  negara
konstitusional(Sudibyo, 2019: 14-15).

Ciri dari biopolitik modern adalah adanya garis-garis batas yang diciptakan oleh
penguasa untuk membatasi apa yang ada ‘di dalam’ dan ‘di luar’(Agamben, 1998).
Garis ini dapat berupa pemisahan agama, ras, ekonomi, pendidikan, ideologi, dan
lainnya. Garis tersebut dapat memecah dan memisahkan masyarakat yang akhirnya akan
menciptakan konflik. Lebih jauh, garis-garis tersebut dapat menjadi penentu atas hidup
atau matinya seseorang. Haltersebutdiperparahdengan ideologi anti komunisyang
bertahanlama karena adanyakampanye
kebudayaanyangmelegitimas kekerasanterhadapsimpatisan komunis pada 1965-1966.
Kampanye tersebut dituangkan dalam film dan karya sastra dengan memunculkan narasi
mengenai PKI oleh pemerintahan Orde Baru. Kampanye ini melibatkan para penulis
anti komunis serta memanfaatkan kekuatan militer (Herlambang, 2013: 13).

Ada yang mencoba mengingat-ingat. Ada yang mencibir, tetapi ada juga yang
tersenyum ramah seperti kawan-kawan Nara. Aku tak yakin apakah mereka
mengenalku. Tetapi pasti ada saja yang membisikkan aku adalah anak Dimas Suryo,
eksil politik yang terdampar di Eropa dan tak pernah bisa kembali ke tanah air. Ketika
aku mengambil segelas es leci, aku mendengar beberapa lelaki yang jelas tengah terlibat
dalam debat.

“Siapa yang berani-berani bawa dia ke sini?”

“Biar sajalah. Kan tidak ada larangan untuk anaknya?”

“Sudah pada lupa Bersih Lingkungan?”

“Kan itu larangan bagi tapol untuk bekerja jadi PNS. Atau jadi guru atau wartawan.
Cuma datang ke pesta, memang kenapa?”

“Iya sih. Tapi ada selebaran dari Pusat.”

“Selebaran apa?”’
“Kita tak boleh mampir ke Restoran Tanah Air. Isinya PKI semua.” (P/LSC/2012: 163).

Pada narasi di atas, keburukan PKI terus disebar luaskan bahkan sampai kepada
semua wni yang saat itu sedang menetap di Prancis. Nama Dimas Suryo dan teman-
temannya dikenali sebagai eksil mendapat sambutan tidak hangat di kalangan warga
indonesia sendiri. Hal ini terjadi karena pemerintah terus melabeli hal-hal negatif
kepada eksil dan keluarganya. Salah satunya melalui program bersih diri bersih
lingkungan yang dimaksudkan untuk membersihkan orang-orang yang terlibat PKI,
khususnya di kalangan pemerintahan.Melalui kebijakan-kebijakannya, pemerintahan

Soeharto membangun citra negatif mengenai gerakan-gerakan PKI. Hal tersebut
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mengakibatkan citra buruk bagi masyarakat (yang dianggap terlibat) sehingga memberi
dampak traumatik yang dalam bagi masyarakat Indonesia (Munsi, 2016: 34).
Pemerintah terus membuat jurang pemisah antara warga yang tidak terlibat dengan PKI
dengan mereka yang dianggap terlibat PKI melalui propaganda Bersih Diri Bersih
Lingkungan. Setiap saat para eksil dan keluarga selalu dihantui oleh status tersebut
sehingga membuat hubungan antar warga negara menjadi renggang dan penuh
kecurigaan. Cap “anggota keluarga PKI” melekat pada anak-anak keturunan seperti
sebuah ‘kutukan’ sehingga tidak adanya ruang untuk mempertanyakan mengapa mereka

harus menanggung ‘kutukan’ tersebut.

Kebijakan Bersih Diri dan Bersih Lingkungan yang diterapkan bagi eksil 1965
dan keluarganya dijalankan selama bertahun-tahun. Pemerintah Orde Baru berusaha
menciptakan negara yang aman dan bebas dari pengaruh dan kaitan dengan PKI.
Slogan-slogan propaganda digunakan dan dimasifkan untuk mendapatkan legitimasi
kekuasaan yang lebih kuat di mata masyarakat. Kamus Gestok(Setiawan, 2003)
menjelaskan bahwa istilah “Bersih Diri” dan “Bersih Lingkungan” diciptakan oleh
rezim Orde Baru setelah peristiwa G30S, utamanya yang terjadi pada tahun 1968 pasca
kasus Blitar Selatan. Pembersihan sisa-sisa PKI dan simpatisannya dilakukan dengan
nama Operasi Trisula. “Istilah ‘bersih diri’ mendedahkan bahwa para bekas tahanan
politik G30S dan mereka yang terindikasi terlibat pada PKI serta organisasi-
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organisasinya merupakan orang-orang yang ‘kotor lingkungan’”. Sementara itu, sasaran
istilah “bersih lingkungan” ditujukan kepada keluarga besar mantan tahanan politik

tersebut.

Kekhasan dari sistem totaliter tampak pada pemerintahan Orde Baru Ketika
kekuasaan tersebut melegitimasi sebuah ideologi. Maka, esensi totalitarian dapat
terungkap dalam subordinasi absolut individu di bawah tujuan-tujuankolektif ideologis
tertentu (Madung, 2013: 114). Dari kutipan di atas, terlihat bagaimana negara telah
mengeksepsi para tahanan politik dan keluarganya selama bertahun-tahun. Negara
secara intensif menjaga kedaulatan dan kehidupan politik dengan terus menarasikan
kebencian, menangkap, dan memenjarakan keluarga tahanan politik yang
kehilanganhak- haknya sebagai warga negara. Bahkan, bukan hanya hak-hak poltis

sebagai warganegara tetapi juga merenggut hak hidupnya sebagai manusia.
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“Kasian loo, di KTP mereka harus diletakkan tanda ET” (P/LSC/2012: 125).

Selain mereka yang berada di luar negeri, warga yang berada di Indonesia juga
mengalami diskriminasi. Pada kutipan di atas, penulis menggambarkan bagaimana
kondisi masyarakat Indonesia yang berafiliasi dengan PKI. Mereka yang terlibat
langsung maupun tidak langsung ditandai dengan tanda ET (Eks Tapol) pada
KTP.Selain itu, mereka juga diwajibkan melampirkan surat pernyataan ‘bersih diri’
dan ‘lingkungan’ bagi mereka yang terbukti memiliki hubungan kelaurga yang dekat
dengan PKI maupun organisasi-organisasi yang berada di bawah naungan PKI. Tak
hanya di situ, mereka juga dilarang menjadi PNS dan ABRI terkecuali telah melalui
screening yang begitu ketat (Munsi, 2016: 30). Hal ini menyebabkan adanya proses
eksklusi yang dialami oleh para eksil dan keluarga mereka. Pada tahap ini, negara tidak
hanya melakukan dominasi dengan cara kekerasan (verbal) tetapi juga secara simbolik
dengan meletakkan simbol ET atau label ‘bersih diri’ sebagai pembeda antara mereka
yang terlibat dan yang tidak terlibat dengan PKI.

Mekanisme kekerasan simbolik merupakan penyembunyian kekerasan yang
berubah menjadi sesuatu “yang seharusnya” Hal ini dapat tercapai ketika dilakukan
secara berkesinambungan. Bourdieu menggunakan terma kekerasan simbolik, dominasi
simbolik, dan dominasi simbolik untuk merujuk pada bentuk yang sama. la menyatakan
pada mekanisme kekuatan dan dominasi, bahasa memiliki peran penting utamanya
untuk menyembunyikan tujuan utama dari sebuah tindakan dan dilandasi oleh unsur
kekuasaan. Bagi Bourdieu, setiap teks, kalimat, tulisan hampir selalu diikuti oleh tujuan
laten (Bourdieu, 1995). Pada praktiknya, kekerasan simbolik ini dipupuk oleh lembaga-
lembaga di bidang sosial lainnya dan bahwa untuk semua independensi mereka yang
nyata dari dan kenetralan terhadap dominasi Negara namun menjadi instrumen yang

ideal untuk pelaksanaan dominasi simbolik ini

Melalui kisah-kisah para eksilpasca pembersihan peristiwa 1965 yang akhirnya
tinggal di negara-negara yang pada waktu itu memberikan kesempatan bagi orang-orang
buangan, seperti Belanda, Jerman, dan Prancis, mereka menggambarkan potret warga
negara yang menjadi homo sacer disebabkan oleh konflik politik. Selain itu, alasan

menjaga dan mempertahankan kedaulatan negara juga merupakan tujuan utama dari
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pengekslusian tersebut. Kondisi pengeksklusian ini diperparah oleh fakta bahwa
stigmatisasi yang melekat pada mereka yang dianggap sebagai bagian dari gerakan
komunis baik secara perorangan maupun keluarga besar serta bagi yang berada di

Indonesia maupun terasing di negara lain.

KESIMPULAN

Novel Pulang karya Leila S. Chudori mengulik dan mempresentasikan situasi dan
kondisi para eksil yang terjebak di Prancis dengan mengemban status stateless.
Perlakukan yang mereka terima menegaskan bahwa negara telah berupaya
mendenasionalisasi mereka sebagai warga negara. Status tersebut melahirkan figur
homo sacer sebab dicabutnya hak-hak warga negara oleh pemerintahan Soeharto. Nasib
mereka berada dalam zona abu-abu yang sulit didefinisikan oleh hukum. Kekerasan
yang mereka terima baik secara verbal maupun simbolik menjadi faktor yang secara
struktural menentukan dan menegaskan legitimasi kekuasaan berdaulat sebagai the
power of death.The power of death terwujud dalam diri homo sacer sebagai sosok yang
mengalami kematian eksistensial (the living death).Para eksil berada dalam status
ambigu antara hidup dan mati karena terus menerus terpapar kekerasan (verbal dan
simbolik) yang merupakanusaha yang dilakukan oleh pemerintahan Soeharto sebagai

upaya menjaga kekuasaan berdaulat.
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